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DESMEMORIA E IMPUNIDAD

VÍ C TO R SA M PE D RO BL A N C O*

La amnesia es la antesala de la impunidad. Quien no recuerde no podrá nunca
sentirse responsable de sus actos, ni exigir responsabilidades por los ajenos. De
ahí que el discurso oficial invente las identidades y las memorias históricas sobre
olvidos selectivos e inducidos. Pero los pueblos guardan una memoria distinta
a la de los escribas institucionales, según la imagen de M. V. Montalbán. Éstos,
ya desde Egipto se sientan de hinojos ante los padres de la patria y cantan las
absurdas victorias del Soldado Desconocido.

El recluta o el mercenario y sus «efectos colaterales» deben enterrarse en el
anonimato patrocinado por todos los Estados Mayores, en el sentido castrense
y civil. Su olvido permite al poder conmemorar gestas que los demás sabemos
victorias pírricas, burdas patrañas o crueles derrotas, porque conservamos la
ausente presencia de quienes ya nada pueden celebrar. Aún guardamos luto con
nombres y apellidos. La desmemoria triunfal será abrazada con ardor patrio por
quienes no soportan reconocerse ante el espejo de los tullidos o las fotos arran-
cadas del álbum familiar.

Habrá quien busque los nombres de los suyos en algún muro conmemora-
tivo. Pero, como en las placas de la guerra civil que aún cuelgan de edificios
públicos, la lista de los caídos es siempre sesgada e incompleta. Los ausentes, aún
enterrados en las cunetas donde les pasearon, son los legítimos Soldados
Desconocidos. Su Día de la Victoria es el de Todos los Santos o el más ecumé-
nico Día de los Muertos, como se celebra en México. En esas fechas, en los már-
genes de algunas carreteras de España, brotan ramos de flores a destiempo. No
son homenajes a las víctimas de tráfico, sino a los accidentados de nuestra his-
toria.

Hay una historia colectiva, no escrita en bandos oficiales. Porque en las
trincheras de todos los bandos recuerda, antes de nada, las pérdidas y, por tanto,
la derrota generalizada. Sus héroes no figuran en ningún libro de texto. Apenas
se mencionan en algún editorial exaltado. Nunca en el telediario, ni  en los míti-
nes electorales. Las escuelas y los altavoces de los padres de la patria –en todos
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sus formatos: la chica, la una y grande o la madre patria– como máximo asu-
men la equidistancia y, así, de nuevo, recrean la amnesia.

Si la responsabilidad de la tragedia la comparten las víctimas y los verdu-
gos, desaparecen los responsables. Eso mismo parecen creer las nuevas genera-
ciones de españoles que, según las encuestas, no recuerdan quién se sublevó el
18 de julio de 1936, ni contra qué, ni con qué consecuencias. Ni siquiera pue-
den reivindicarse como la primera generación insumisa en el mundo que ha
sido capaz de acabar con la recluta obligatoria en tiempos de paz. Los políticos,
que concedieron el ejército profesional a cambio de votos, han ocultado a los
más de 20.000 insumisos a la mili. Inscrita en la larga marcha del cambio y el
recambio, del progreso y la modernidad, la España del siglo XXI carece de una
memoria pública basada en la razón democrática, en la razón del demos, la del
pueblo.

Sólo cabe lugar para la autocomplacencia en el relato de nuestra «unidad
de destino universal» constantemente reactualizada. Fuimos la séptima potencia
económica en la «democracia orgánica» de los sesenta y ahora formamos parte
de una Europa ya reducida a sus primeras cuatro letras y en minúsculas: euro.
Con semejante visión de nuestro pasado y con los periódicos en las manos es
imposible identificar, por ejemplo, las evidentes continuidades entre Matesa,
Ibercorp y Gescartera. Más difícil todavía (porque aquí las raíces son seculares
y las responsabilidades generalizadas) resulta conectar la xenofobia del cristiano
viejo con los sucesos racistas de El Ejido, que es a donde quería llegar.

Así, con razón (pero para mayor escarnio del moro), los tribunos públicos
reservan en exclusiva el apelativo de fascista para el asesino etarra y, por exten-
sión, para el contrincante electoral cuya memoria nacionalista difiere de la pro-
pia. Así, la desobediencia civil insumisa del primer objetor de conciencia del
año 1971 es un término que hasta el propio Jefe de Gobierno pudo convocar
frente al «fascismo separatista vasco», en el sumum de incongruencia con su
cargo y con el léxico. Ya no está de moda entre los sociólogos estudiar lo que se
llamó «el franquismo sociológico». En cambio, nuestros intelectuales se aplican
con denuedo a las diatribas deconstruccionistas de la memoria colectiva de sus
oponentes. Señalan la viga en el ojo ajeno y administran omisiones. Pareciese
que la sumisión al poder paternalista, la connivencia clientelar y el miedo-asco
a la diferencia hubiesen sido barridos en 25 años, en esta sociedad y en sus bar-
dos, por la modélica Transición.

La memoria popular sobrevive a la instrumentalización electoral o comer-
cial. Las cuestiona muchas veces reivindicando los héroes desconocidos y sus
conquistas reales: las arrancadas, nunca las concedidas. No se trata de glorificar
dicha memoria con populismo, sino de reivindicarla como reserva de ética de la
resistencia y de la solidaridad. Ambas se manifiestan ahora, por ejemplo, en
la resistencia organizada a la ley de extranjería y en infinidad de gestos huma-
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nitarios, personales y colectivos, ante el drama cotidiano de los inmigrantes. Esa
ayuda humanitaria no viste uniformes y no suele atraer a las cámaras de televi-
sión.

Cuando el pueblo exhibe la sumisión de los rebaños y la xenofobia de las
hordas, debiéramos exigir responsabilidades también a los escribas oficiales: los
comunicadores profesionales, políticos y periodistas que cobran por hacer lo
que el resto debiéramos practicar más a menudo, hablar y actuar sobre lo públi-
co. El relato colectivo que emana del poder, cada vez más, busca rentabilizar
beneficios o puestos de la Administración. Carentes de intención alguna de
liderazgo o pedagogía, nuestros hombres públicos adulan a un consumidor de
productos y servicios, que ya incluyen a los programas electorales y las políticas
públicas. La oferta, para ser atractiva, no puede remitir a responsabilidades,
sacrificios o conflictos pasados. ¿Desde dónde y contra quién se hizo «el cam-
bio»? ¿Quiénes fueron a menos y quiénes «vamos a más»? El pueblo, en cambio,
suele afirmar que «todo sigue igual» y que «siempre ganan los mismos».

Las historias oficiales nos impiden reconocernos como «los salvados» que
escaparon de haber sido «hundidos» por el curso de la Historia (esta vez sí, con
mayúsculas). Esas dos categorías –salvados y hundidos– distinguen y, al tiempo,
igualan al ser humano, porque le reconoce una dignidad siempre amenazada. El
hundimiento y la salvación dependen de nuestra responsabilidad personal, pero
también de la contingencia de los contextos en los que nos emplaza el azar. Por
elección y por casualidad, a veces somos víctimas, otras verdugos.

«Hundidos» y «salvados», así vio Primo Levi, el judío partisano italiano, a
su generación, tras sobrevivir a los campos de concentración nazis y antes de
suicidarse frente el bando triunfador. Cuestionó la autocomplacencia de los sal-
vadores de las patrias que desde 1945 conmemoran una Europa escindida por
más telones de acero que el que cayó en 1989 y rodeada de barreras económi-
cas. Extramuros generamos vergüenza y lamentaciones. Las leyes de extranjería
sólo pueden dictarse en naciones desmemoriadas. En nuestro país aún resulta
más evidente. Las dictaron políticos que durante la dictadura fueron exiliados
clandestinos o asilados legales de las democracias. Nunca fueron pensadas para
proteger a los extranjeros inmigrantes, sino a empresarios nacionales que han
olvidado quienes fueron anteayer, en una o varias generaciones anteriores: emi-
grantes.

Con la Ley de Extranjería quienes llegan a nuestras costas, buscando la
Europa del pan y la libertad, ven negados no ya su derecho de tránsito, sino el
de reunión y, por tanto, de representación. Pero las pateras encarnan precarios
Mayflowers. La imagen es de Manuel Rivas. Enfilan una tierra prometida en la
que ya sólo cree quien se arroja al Estrecho sin saber nadar. El saberse con dere-
cho al progreso material y a la ciudadanía impulsó, hasta hace bien poco, la emi-
gración masiva de europeos y generó los sistemas de protección social y de dere-
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chos civiles que les distingue. Ahora el «euroescepticismo» cunde en la Unión
Europea, entre gobernados y gobernantes. No sólo se pierden referéndums de
adhesión, también se suspende el tratado de Schengen contra los manifestantes
de Génova. Libertad de movimiento para los capitales y centros de detención
para los extranjeros hambrientos y los ciudadanos contestatarios.

Mientras, los últimos euro-optimistas sortean o sucumben a la muerte en
nuestras costas. Sus ideales son ocultados de forma insidiosa por los escribas que
sostienen la tesis del «choque de civilizaciones» entre Occidente y el Islam (a lo
Huntingon). Algunos dan un paso al frente y anatemizan el «multiculturalis-
mo» (a lo Sartori), como amenaza de unas libertades que deben prohibirse a
todos los que todavía no gozan de ellas.

La denominación de «sin papeles» compendia, en su polisemia, la condi-
ción de los inmigrantes «ilegales». Carecen de permiso de trabajo y, en todo
caso, éste será el único papel que les será concedido. Deben conseguirlo antes
del de residencia, ingresando una vez aquí en un círculo de miseria y margina-
ción. Debe tener y sólo tendrá los papeles oficiales, pero ninguno social. No
podrá ejercer el papel de padre o marido, ante las dificultades del reagrupa-
miento familiar. Se le impedirá reivindicar unas condiciones laborales mínimas.
Deberá limitarse a ser un trabajador temporal, que tras la jornada busca lo que
se le exige: la invisibilidad. Porque tampoco aparecerá en los otros papeles, en
los periódicos.

Las verjas y los centros de detención de «sin papeles», que apenas nos mues-
tran los medios, han sido construidos por compatriotas supervivientes de la
clandestinidad y la opresión. Hemos olvidado ese pasado, mirando en los tele-
diarios los cadáveres de los hundidos en el Estrecho. Los medios se han conver-
tido en el tanatorio de nuestra memoria. La contabilidad cotidiana de los «hun-
didos» los oculta bajo las cifras de una supuesta «invasión» o «marea humana».
Los aleja, incluso varados en las rocas, y nos aleja de ellos. Nuestras cifras son
otras: las de la macroeconomía que nos retrata en el furgón europeo de prime-
ra clase.

Nuestra opulencia (exagerada además por los medios), como mucho, sería
responsable de provocar un involuntario «efecto llamada» sobre las pateras que,
según los gobernantes y los policías españoles y marroquíes, siempre organizan
los mafiosos de la otra costa. Nadie en este país ha sido ni es responsable del
Informe Picasso, que recoge la investigación judicial de los desmanes de los gene-
rales africanistas en la guerra con Marruecos, antes de embarcarse en la
Reconquista de la Península. Su relectura señala el origen de las mafias actuales
que trafican con seres humanos y denuncia nuestro último colonialismo, perpe-
tuado ahora en guerras comerciales, supuestamente incruentas, y en la dejación
oficial de sus compromisos de cooperación internacional y ayuda humanitaria.
Sin víctimas que encarar, los responsables, ya impunes, continúan cavando en
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los medios las fosas sépticas de nuestra memoria colectiva. Las nuevas víctimas
recibirán los cuidados de los cirujanos de hierro (más medidas policiales), nue-
vamente disfrazados de socorristas.

La negativa del Defensor del Pueblo a recurrir la Ley de Extranjería en la
pasada primavera, sólo dejó una salida a los hombres y mujeres libres. Según
Levi, son los únicos que pueden gozar del lujo de descansar y sentir nostalgia de
un mundo más humano. Las organizaciones civiles se han agrupado en una pla-
taforma colectiva: Desobedecer la ley. Promueven la nueva insumisión que con-
siste en auxiliar a quien lo necesita, tenga papeles o no. Por acoger a un inmi-
grante ilegal o llevarlo en coche se paga una multa, que pretende igualar al
ciudadano solidario con un traficante de esclavos. Numerosas organizaciones,
administraciones locales, centros educativos, culturales y de servicios sociales
están suscribiendo una declaración colectiva de desobediencia, comprometién-
dose a atender a cualquier persona, sin importarles su condición legal [www.sin-
dominio.net/sinpapeles/manual.html]. Otra iniciativa insumisa, tam-bién
penada, ha consistido en la entrega colectiva de documentos del D.N.I.
[www.desobedienciacivil.pangea.org]. Ambas estrategias, que serán relanzadas
este otoño, expresan el deseo de los salvados de identificarse con los hundidos.
La Historia (de nuevo con mayúsculas) les apoya.

Escribe Levi que en Auschwitz se llamaba Muselmann (musulmán) a quien
se sabía que acabaría pronto en las cámaras de gas. Curiosa coincidencia con la
mayoría de magrebíes o subsaharianos que llegan a las costas del Sur; y no es la
única: 

«A quien tiene le será dado; a quien no tiene, le será quitado...
esta ley inicua está abiertamente en vigor, es reconocida por todos.
Con los adaptados, con los individuos fuertes y astutos, los mismos
jefes mantienen con gusto relaciones, a veces casi de camaradas, por-
que tal vez esperan obtener más tarde alguna utilidad. Pero a los
“musulmanes”, a los hombres que se desmoronan, no vale la pena diri-
girles la palabra, porque ya se sabe que se lamentarán y contarán lo que
comían en su casa. Vale menos aún la pena hacerse amigo suyo, por-
que no tienen en el campo amistades ilustres, no comen nunca racio-
nes extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen ningún
modo de organizarse. Y, finalmente, se sabe que están aquí de paso y
que dentro de unas semanas no quedará de ellos más que un puñado
de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, un número
de matrícula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso
por la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arras-
tran en una opaca soledad íntima, y en soledad mueren o desaparecen,
sin dejar rastros en la memoria de nadie» (Si esto es un hombre,
Muchnik, 1999).
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Los movimientos de solidaridad están intentado romper el silencio políti-
co y mediático de los «sin papeles», que no figuran en los censos electorales y
no cuentan como objetivo publicitario. Nunca votarán ni consumirán como
españoles. Por ello, son deportados y enterrados extramuros del discurso mediá-
tico de las identidades y la memoria oficial. La invisibilidad del «ilegal» puede
denunciarse con la desobediencia a las leyes ilegítimas. Lo harán quienes sien-
tan una identidad común con quien ahora es quien antes fuimos. Serán, sere-
mos, visibles si además compartimos luchas, multas y sonrisas, recordando que
hace menos de una década los «delincuentes insolidarios» ya cumplimos el
deber político y moral de acabar con otra esclavitud: la mili.
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