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DESMEMORIA E IMPUNIDAD

VICTOR SAMPEDRO BLANCO*

La amnesia es la antesala de la impunidad. Quien no recuerde no podrd nunca
sentirse responsable de sus actos, ni exigir responsabilidades por los ajenos. De
ahi que el discurso oficial invente las identidades y las memorias histéricas sobre
olvidos selectivos e inducidos. Pero los pueblos guardan una memoria distinta
a la de los escribas institucionales, segtin la imagen de M. V. Montalbdn. Estos,
ya desde Egipto se sientan de hinojos ante los padres de la patria y cantan las
absurdas victorias del Soldado Desconocido.

El recluta o el mercenario y sus «efectos colaterales» deben enterrarse en el
anonimato patrocinado por todos los Estados Mayores, en el sentido castrense
y civil. Su olvido permite al poder conmemorar gestas que los demds sabemos
victorias pirricas, burdas patranas o crueles derrotas, porque conservamos la
ausente presencia de quienes ya nada pueden celebrar. Atn guardamos luto con
nombres y apellidos. La desmemoria triunfal serd abrazada con ardor patrio por
quienes no soportan reconocerse ante el espejo de los tullidos o las fotos arran-
cadas del dlbum familiar.

Habra quien busque los nombres de los suyos en algiin muro conmemora-
tivo. Pero, como en las placas de la guerra civil que atin cuelgan de edificios
publicos, la lista de los caidos es siempre sesgada e incompleta. Los ausentes, atin
enterrados en las cunetas donde les pasearon, son los legitimos Soldados
Desconocidos. Su Dia de la Victoria es el de Todos los Santos o el mas ecumé-
nico Dia de los Muertos, como se celebra en México. En esas fechas, en los mar-
genes de algunas carreteras de Espafia, brotan ramos de flores a destiempo. No
son homenajes a las victimas de trafico, sino a los accidentados de nuestra his-
toria.

Hay una historia colectiva, no escrita en bandos oficiales. Porque en las
trincheras de todos los bandos recuerda, antes de nada, las pérdidas y, por tanto,
la derrota generalizada. Sus héroes no figuran en ningun libro de texto. Apenas
se mencionan en algin editorial exaltado. Nunca en el telediario, ni en los miti-
nes electorales. Las escuelas y los altavoces de los padres de la patria —en todos
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sus formatos: la chica, la una y grande o la madre patria— como mdximo asu-
men la equidistancia y, asi, de nuevo, recrean la amnesia.

Si la responsabilidad de la tragedia la comparten las victimas y los verdu-
gos, desaparecen los responsables. Eso mismo parecen creer las nuevas genera-
ciones de espafoles que, segin las encuestas, no recuerdan quién se sublevé el
18 de julio de 1936, ni contra qué, ni con qué consecuencias. Ni siquiera pue-
den reivindicarse como la primera generacién insumisa en el mundo que ha
sido capaz de acabar con la recluta obligatoria en tiempos de paz. Los politicos,
que concedieron el ejército profesional a cambio de votos, han ocultado a los
miés de 20.000 insumisos a la mili. Inscrita en la larga marcha del cambio y el
recambio, del progreso y la modernidad, la Espafa del siglo XxI carece de una
memoria publica basada en la razén democrdtica, en la razén del demos, la del
pueblo.

Sélo cabe lugar para la autocomplacencia en el relato de nuestra «unidad
de destino universal» constantemente reactualizada. Fuimos la séptima potencia
econdmica en la «democracia orgdnica» de los sesenta y ahora formamos parte
de una Europa ya reducida a sus primeras cuatro letras y en mindsculas: exro.
Con semejante visién de nuestro pasado y con los periédicos en las manos es
imposible identificar, por ejemplo, las evidentes continuidades entre Matesa,
Ibercorp y Gescartera. Més dificil todavia (porque aqui las raices son seculares
y las responsabilidades generalizadas) resulta conectar la xenofobia del cristiano
viejo con los sucesos racistas de El Ejido, que es a donde queria llegar.

Asi, con razén (pero para mayor escarnio del moro), los tribunos publicos
reservan en exclusiva el apelativo de fascista para el asesino etarra y, por exten-
sién, para el contrincante electoral cuya memoria nacionalista difiere de la pro-
pia. Asi, la desobediencia civil insumisa del primer objetor de conciencia del
ano 1971 es un término que hasta el propio Jefe de Gobierno pudo convocar
frente al «fascismo separatista vasco», en el sumum de incongruencia con su
cargo y con el léxico. Ya no estd de moda entre los socidlogos estudiar lo que se
llam¢ «el franquismo sociolégico». En cambio, nuestros intelectuales se aplican
con denuedo a las diatribas deconstruccionistas de la memoria colectiva de sus
oponentes. Sefialan la viga en el ojo ajeno y administran omisiones. Pareciese
que la sumisién al poder paternalista, la connivencia clientelar y el miedo-asco
a la diferencia hubiesen sido barridos en 25 afos, en esta sociedad y en sus bar-
dos, por la modélica Transicién.

La memoria popular sobrevive a la instrumentalizacién electoral o comer-
cial. Las cuestiona muchas veces reivindicando los héroes desconocidos y sus
conquistas reales: las arrancadas, nunca las concedidas. No se trata de glorificar
dicha memoria con populismo, sino de reivindicarla como reserva de ética de la
resistencia y de la solidaridad. Ambas se manifiestan ahora, por ejemplo, en
la resistencia organizada a la ley de extranjeria y en infinidad de gestos huma-
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nitarios, personales y colectivos, ante el drama cotidiano de los inmigrantes. Esa
ayuda humanitaria no viste uniformes y no suele atraer a las cdmaras de televi-
sién.

Cuando el pueblo exhibe la sumisién de los rebafios y la xenofobia de las
hordas, debiéramos exigir responsabilidades también a los escribas oficiales: los
comunicadores profesmnales, pohtlcos y periodistas que cobran por hacer lo
que el resto debiéramos practicar mds a menudo, hablar y actuar sobre lo puabli-
co. El relato colectivo que emana del poder, cada vez mds, busca rentabilizar
beneficios o puestos de la Administracién. Carentes de intencién alguna de
liderazgo o pedagogia, nuestros hombres publicos adulan a un consumidor de
productos y servicios, que ya incluyen a los programas electorales y las politicas
publicas. La oferta, para ser atractiva, no puede remitir a responsabilidades,
sacrificios o conflictos pasados. ;Desde dénde y contra quién se hizo «el cam-
bio»? ;Quiénes fueron a menos y quiénes «vamos a més»? El pueblo, en cambio,
suele afirmar que «todo sigue igual» y que «siempre ganan los mismos».

Las historias oficiales nos impiden reconocernos como «los salvados» que
escaparon de haber sido «<hundidos» por el curso de la Historia (esta vez si, con
mayusculas). Esas dos categorias —salvados y hundidos— distinguen y, al tiempo,
igualan al ser humano, porque le reconoce una dignidad siempre amenazada. El
hundimiento y la salvacién dependen de nuestra responsabilidad personal, pero
también de la contingencia de los contextos en los que nos emplaza el azar. Por
eleccién y por casualidad, a veces somos victimas, otras verdugos.

«Hundidos» y «salvados», asi vio Primo Levi, el judio partisano italiano, a
su generacion, tras sobrevivir a los campos de concentracién nazis y antes de
suicidarse frente el bando triunfador. Cuestioné la autocomplacencia de los sal-
vadores de las patrias que desde 1945 conmemoran una Europa escindida por
mis telones de acero que el que cayé en 1989 y rodeada de barreras econémi-
cas. Extramuros generamos vergiienza y lamentaciones. Las leyes de extranjerfa
s6lo pueden dictarse en naciones desmemoriadas. En nuestro pafs ain resulta
mds evidente. Las dictaron politicos que durante la dictadura fueron exiliados
clandestinos o asilados legales de las democracias. Nunca fueron pensadas para
proteger a los extranjeros inmigrantes, sino a empresarios nacionales que han
olvidado quienes fueron anteayer, en una o varias generaciones anteriores: emi-
grantes.

Con la Ley de Extranjerfa quienes llegan a nuestras costas, buscando la
Europa del pan y la libertad, ven negados no ya su derecho de trénsito, sino el
de reunién y, por tanto, de representacién. Pero las pateras encarnan precarios
Mayflowers. La imagen es de Manuel Rivas. Enfilan una tierra prometida en la
que ya sdlo cree quien se arroja al Estrecho sin saber nadar. El saberse con dere-
cho al progreso material y a la ciudadania impulsé, hasta hace bien poco, la emi-
gracién masiva de europeos y generd los sistemas de proteccién social y de dere-
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chos civiles que les distingue. Ahora el «euroescepticismo» cunde en la Unién
Europea, entre gobernados y gobernantes. No sélo se pierden referéndums de
adhesion, también se suspende el tratado de Schengen contra los manifestantes
de Génova. Libertad de movimiento para los capitales y centros de detencién
para los extranjeros hambrientos y los ciudadanos contestatarios.

Mientras, los dltimos euro-optimistas sortean o sucumben a la muerte en
nuestras costas. Sus ideales son ocultados de forma insidiosa por los escribas que
sostienen la tesis del «choque de civilizaciones» entre Occidente y el Islam (a lo
Huntingon). Algunos dan un paso al frente y anatemizan el «multiculturalis-
mo» (a lo Sartori), como amenaza de unas libertades que deben prohibirse a
todos los que todavia no gozan de ellas.

La denominacién de «sin papeles» compendia, en su polisemia, la condi-
cién de los inmigrantes «ilegales». Carecen de permiso de trabajo y, en todo
caso, éste serd el tinico papel que les serd concedido. Deben conseguirlo antes
del de residencia, ingresando una vez aqui en un circulo de miseria y margina-
cién. Debe tener y s6lo tendrd los papeles oficiales, pero ninguno social. No
podrd ejercer el papel de padre o marido, ante las dificultades del reagrupa-
miento familiar. Se le impedir4 reivindicar unas condiciones laborales minimas.
Deberd limitarse a ser un trabajador temporal, que tras la jornada busca lo que
se le exige: la invisibilidad. Porque tampoco aparecerd en los otros papeles, en
los periddicos.

Las verjas y los centros de detencién de «sin papeles», que apenas nos mues-
tran los medios, han sido construidos por compatriotas supervivientes de la
clandestinidad y la opresién. Hemos olvidado ese pasado, mirando en los tele-
diarios los caddveres de los hundidos en el Estrecho. Los medios se han conver-
tido en el tanatorio de nuestra memoria. La contabilidad cotidiana de los «<hun-
didos» los oculta bajo las cifras de una supuesta «invasién» o «marea humana.
Los aleja, incluso varados en las rocas, y nos aleja de ellos. Nuestras cifras son
otras: las de la macroeconomia que nos retrata en el furgén europeo de prime-
ra clase.

Nuestra opulencia (exagerada ademds por los medios), como mucho, seria
responsable de provocar un involuntario «efecto llamada» sobre las pateras que,
segtin los gobernantes y los policias espafioles y marroquies, siempre organizan
los mafiosos de la otra costa. Nadie en este pais ha sido ni es responsable del
Informe Picasso, que recoge la investigacion judicial de los desmanes de los gene-
rales africanistas en la guerra con Marruecos, antes de embarcarse en la
Reconquista de la Peninsula. Su relectura senala el origen de las mafias actuales
que trafican con seres humanos y denuncia nuestro tltimo colonialismo, perpe-
tuado ahora en guerras comerciales, supuestamente incruentas, y en la dejaciéon
oficial de sus compromisos de cooperacién internacional y ayuda humanitaria.
Sin victimas que encarar, los responsables, ya impunes, contintian cavando en
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los medios las fosas sépticas de nuestra memoria colectiva. Las nuevas victimas
recibirdn los cuidados de los cirujanos de hierro (méds medidas policiales), nue-
vamente disfrazados de socorristas.

La negativa del Defensor del Pueblo a recurrir la Ley de Extranjeria en la
pasada primavera, sélo dejé una salida a los hombres y mujeres libres. Segtin
Levi, son los dnicos que pueden gozar del lujo de descansar y sentir nostalgia de
un mundo mds humano. Las organizaciones civiles se han agrupado en una pla-
taforma colectiva: Desobedecer la ley. Promueven la nueva insumisién que con-
siste en auxiliar a quien lo necesita, tenga papeles o no. Por acoger a un inmi-
grante ilegal o llevarlo en coche se paga una multa, que pretende igualar al
ciudadano solidario con un traficante de esclavos. Numerosas organizaciones,
administraciones locales, centros educativos, culturales y de servicios sociales
estdn suscribiendo una declaracién colectiva de desobediencia, comprometién-
dose a atender a cualquier persona, sin importarles su condicién legal [www.sin-
dominio.net/sinpapeles/manual.html]. Otra iniciativa insumisa, tam-bién
penada, ha consistido en la entrega colectiva de documentos del D.N.L
[www.desobedienciacivil.pangea.org]. Ambas estrategias, que serdn relanzadas
este otofio, expresan el deseo de los salvados de identificarse con los hundidos.
La Historia (de nuevo con mayusculas) les apoya.

Escribe Levi que en Auschwitz se llamaba Muse/mann (musulmén) a quien
se sabfa que acabaria pronto en las cimaras de gas. Curiosa coincidencia con la
mayorifa de magrebies o subsaharianos que llegan a las costas del Sur; y no es la
tinica:

«A quien tiene le serd dado; a quien no tiene, le serd quitado...
esta ley inicua estd abiertamente en vigor, es reconocida por todos.
Con los adaptados, con los individuos fuertes y astutos, los mismos
jefes mantienen con gusto relaciones, a veces casi de camaradas, por-
que tal vez esperan obtener més tarde alguna utilidad. Pero a los
“musulmanes”, a los hombres que se desmoronan, no vale la pena diri-
girles la palabra, porque ya se sabe que se lamentardn y contardn lo que
comfan en su casa. Vale menos adn la pena hacerse amigo suyo, por-
que no tienen en el campo amistades ilustres, no comen nunca racio-
nes extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen ningin
modo de organizarse. Y, finalmente, se sabe que estdn aqui de paso y
que dentro de unas semanas no quedard de ellos mds que un pufiado
de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, un nimero
de matricula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso
por la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arras-
tran en una opaca soledad intima, y en soledad mueren o desaparecen,
sin dejar rastros en la memoria de nadie» (Si esto es un hombre,

Muchnik, 1999).
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Los movimientos de solidaridad estdn intentado romper el silencio politi-
co y medidtico de los «sin papeles», que no figuran en los censos electorales y
no cuentan como objetivo publicitario. Nunca votardn ni consumirdn como
espafioles. Por ello, son deportados y enterrados extramuros del discurso medié-
tico de las identidades y la memoria oficial. La invisibilidad del «ilegal» puede
denunciarse con la desobediencia a las leyes ilegitimas. Lo hardn quienes sien-
tan una identidad comtin con quien ahora es quien antes fuimos. Serdn, sere-
mos, visibles si ademds compartimos luchas, multas y sonrisas, recordando que
hace menos de una década los «delincuentes insolidarios» ya cumplimos el
deber politico y moral de acabar con otra esclavitud: la mili.
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