«NOSOTROS, LOS HUMANOS...» (PEQUENO MANIFIESTO
PARA UN SIGLO QUE EMPIEZA)

LLUIS ARENAS*

LLa filosofia no es, no ha sido nunca otra cosa desde mas su lejano origen que
la autoconsciencia critica de la propia cultura. La filosofia reflexiona, solemos
oir, desde cierto «horizonte culturaly. Desde ahi comprendemos a los demas y
tratamos de comprender nuestra propia existencia. Hay algo de obvio en tal
afirmacion, un no sé qué de innegable que nos lleva a darla por verdadera con
desgana, como quien soporta el peso cansado de lo siempre sabido. Pero en el
fondo, y pese a los esfuerzos de la hermenéutica —esa sublime santificaciéon de
lo obvio—, la filosofia siempre se ha mostrado hostil a la metafora del horizon-
te. La suya es definitivamente otra. Se dice a veces que el pecado de la filosofia
es la soberbia; su falta de pudor. Que su vicio radica en el deseo de decir la
ultima palabra sobre el ser, sobre el mundo, sobre la nada. Pero no es cierto.
El vicio de la filosofia ha sido desde su origen hasta hoy la verticalidad. Fsa es
su auténtica metafora. Esa ha sido su perdicion.

Pensemos, si no, en las veces que el filésofo se ha ganado las burlas de los
que le rodean por «estar en las nubes», por hacer primar en su particular vision
(la teoria) la mirada hacia lo alto, la que apunta mas alla de este mundo, la que
le empuja a mirar al cielo y le hace caer en la zanja, provocando con ello la
«risa de la muchacha tracia». Meditar desde las alturas, se dice, donde el filoso-
fo se encuentra solo. Pensar a la intemperie, alld arriba donde sélo se siente el
frio del concepto. Ascender dialécticamente hasta cumbres que el resto de los
mortales no descubriran jamas; utilizar escaleras para subir y arrojarlas después
a nuestra espalda. (De todos es sabido que en las cumbres es frio es helador y
apenas hay sitio para unos pocos.) Pero, squeremos mas? Recordemos enton-
ces cuantas veces la filosofia se ha pensado a si misma como una andbasis,
como retorno hasta los primeros principios de las cosas, cuantas veces, de
Agustin a Heidegger, ha pensado la existencia humana como caida. Llegar a/
fondo de las cosas, ésa —se dice— es la tarea del filosofo. Hacer crecer un arbol
de solidas raices, levantar edificios de conocimiento, agarrarse bien al suelo que
nos sostiene y da fundamento (Grund) a nuestro discurso. ¢De dénde proviene,
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si no, la seduccion que el silogismo ha despertado sobre el logos filoséfico?
No ha sido por su rotundidad argumental o por su fuerza retérica que nos
brinda sino por su enhiesta presencia (las premisas encima; debajo la conclu-
sién), por su tiesa e indomable verticalidad; en definitiva, por su rigor (entién-
dase: por su tiesura). Frente a la verticalidad de la deduccién, tirando de ella
hacia el suelo, siempre ha estado la horizontalidad de las otras voces que nos
llegan como un rumor desde la plaza, de esos didlogos que oimos a nuestro
alrededor y que siempre hablan delante, detras o cabe nosotros. Esas voces, se
nos ha dicho tantas veces, son en el fondo diafwn"aj ton doxfn, idola fori, la
impropiedad del «se» heideggeriano: lo que «se dice», lo que «se sabe», lo que
el vulgo se cree y se cuenta, que es justamente lo que menos cuenta para el
pensador. Frente a todo ello la verdad siempre viene de lo alto, de lo que defi-
nitivamente esta sefa: mas alla.

Todo eso es, sin duda, cierto, pero no lo es menos que el filésofo a veces
se sobrestima. No tiene vista de lince y cualquier nube puede tapatle ese sol
que corona, segin Platén, su mundo ideal. Es entonces cuando el filésofo
puede sin quererlo quedar obuubilado. El escéptico se lo recuerda de cuando en
cuando. Por eso le insta a «mirar con cuidado», no sea que comparta su inge-
nuidad con aquel gaditano del chiste: «:Qué estd mas lejos, Huelva o la Lu-
na?». Mas de un filésofo, como el interlocutor de nuestra historia, le espetaria:
«Acaso ti ves Huelvar». Y, sin embargo, si la filosofia es, consciente o no,
una continua reevaluacion critica de lo que somos o de lo que nos rodea, esos
cielos a los que apunta la mirada del filésofo no seran mas que el reflejo opaco
del mundo que lo rodea.

Ese mundo comenzé siendo para la filosofia el de un Mediterrineo en expan-
sién. Pero por ello su respuesta a la pregunta «iqué somos?» no pudo por
menos que volverse parcial en el momento en que con los griegos su horizon-
te social, cientifico, econémico o artistico se limitaba al estrecho hotizonte de
ese mar cerrado sobre si del que nacié nuestra civilizacién. La filosofia, para
serlo, debia hablar en griego y pensar por, desde y para los griegos. La propia
onomatopeya de la palabra «barbaro» nos rebela alguna de las claves ocultas
del «nosotros» heleno: barbaros eran, antes que nada, «los que no hablan co-
mo nosotrosy, aquellos que farfullan, esos a los que no logramos comprender
en sus gestos, en sus bromas, en sus modales, en sus valores. barbarOw: lo
incomprensible, lo ininteligible, lo que tras de su opaca mascara esconde un
peligro atroz.

244 El vuelo de icaro, 1, 2001, pp. 243-248



«Nosotros, los humanos...»

«No somos como ellosy: tal podria haber sido la respuesta de un griego al
que preguntaramos por su identidad, mientras nos sefialaba con un dedo a
aquel venia de tierra extrafia (ésa es todavia la frase que a veces tenemos que
oir entre nosotros para dejar claro que aquel que viene de lejos y trabaja la
tierra que nos da de comer sin embargo apenas tiene para si otro derecho que
el alimentarse con nuestras migajas). b§rbaroj gA: «la tierra que no es griega».
Si es cierto con Spinoza que «toda determinacién es negaciéon», aqui encon-
tramos tal vez la Gnica determinacién en la que el griego podria reconocerse:
de este lado esta la civilizacién, de aquél, el infierno. En efecto, Sartre al cabo
llevaria razon: «L'enfer, c'est les antres».

Pero por otro lado es comprensible: ¢ga qué otra cosa que a esta determi-
nacién negativa del «no ser como ellos» podria apelar una miriada de ciudades
y de islas diferentes en costumbres, dialectos y leyes que sélo compartian un
pufiado de tradiciones orales y escritas en las que reconocerse y con las que
trabar un espacio comun? Al menos en esto habremos de dar la razén al her-
meneuta cuando habla del «horizonte de nuestra comprensién». Ese horizonte
alcanza hasta donde llega la vista. Y la vista de los griegos tardé mucho tiempo
en sobrepasar ese pequefio mar Mediterraneo a cuyo rumor nacié la filosoffa.
Aquel vocero del Ser que en el siglo XX nos inst6 a pensar contra el desarrai-
g0, lo hizo también «desde la provincia». A la postre no es extrafio que los
unicos interlocutores reales de Heidegger hayan sido esos griegos que oyeron
el aliento primigenio del Ser. Ellos también pensaban desde su pequefia pro-
vincia.

Y desde esa pequefia provincia el espacio de lo auténticamente humano
se vefa mas bien como algo limitado a unos pocos. Limitado como inevita-
blemente era para un griego toda realidad que aspirara a reclamarse perfecta.
Es sabido el vértigo que a la sensibilidad griega generaba la infinitud en cual-
quiera de sus manifestaciones. Lo infinito es, por definicion, abierto, inapresa-
ble, inacabable, inconcebible, acaso irracional... Si algo grande y hermoso hay
que reconocer en lo humano, no puede por menos que entenderse como una
suerte de exquisito club del que —huelga decir— mujeres y locos, nifios y escla-
vos, apenas podian ser sino sombras irreales, palidas imagenes degradadas. Las
mujeres seran diosas o sacerdotisas, meretrices o esclavas: siempre por encima
o pot debajo de lo humano pero nunca a su nivel. La palabra, el /ogos, fuente y
rasgo de lo humano, no estara al alcance, al menos en cuanto que palabra
priblica, sino de una selecta minoria: precisamente esa que mejor ejemplifica lo
humano. Si en el famoso didlogo que lleva su nombre el esclavo de Mendén
contesta a las preguntas de Socrates, lo hace sélo porque éste / da la palabra a
quien no la tenfa, a quien asistfa a la escena como una cosa entre las cosas.
Todavia al nifio los latinos lo llamarin infans, «el que no habla». Ese era el
pequeno territorio de lo humano en la Antigliedad: un pufiado de varones
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hablantes ante una vastisima extension de Zestzgos mudos.

Europa fue a la Edad Media lo que el Mediterraneo a la Antigiiedad: el espa-
cio de su despliegue o, si preferimos seguir con nuestra metafora, el horizonte
de su reflexion. De Atenas a Aquisgran el mundo occidental amplié sus limi-
tes. La civilizacién consiguié reducir en nimero a los barbaros por el mismo
expediente del que siempre ha hecho uso: haciéndolos nuestros o haciéndonos
de ellos. Barbaros ya no eran solo los no griegos. Entonces lo barbaro se llamé
Islam o Bizancio. Y «nosotros» pasé de declinarse en griego a hacerlo en latin.
Pero en definitiva segufa sin ser de suyo evidente que el alma que hacfa de
nosotros seres humanos tuviera algo en comun con la que daba calor y movi-
miento a otros seres de forma y figura semejante a la nuestra. Hasta nosotros
han llegado los ecos de la imprecacion de san Juan Criséstomo: «Entre todas
las bestias salvajes, no hay ninguna mas dafiina que la mujer» y Santo Tomas
se sumaba a la opinién de su maestro Aristoteles segin la cual lo femenino era
«una suerte de deficiencia natural», de patolégica carencia de humanidad. Por
lo demas, ¢eran humanos aquellos seres con que los espafioles toparon en su
conquista? Todavia en 1550 Juan Ginés de Sepulveda argumentaria con safia
en las Juntas de Valladolid contra tan peregrina idea: «Los indios son inferio-
res a los espafioles como los nifios lo son a los adultos, las mujeres a los hom-
bres y de hecho, podtiamos decir, como los simios lo son a los humanosy.

Tuvo que ser la Ilustracién de los siglos XVII y XVIII, voluntariamente
cosmopolita y liberal, la que tomara por primera vez como sujeto de su re-
flexién a la especie humana como un todo: por sorprendente que pareciera
mujeres, ateos, salvajes y librepensadores fambién eran humanos —ana afirmacioén
cuya obviedad para la sensibilidad contemporanea no debe ocultar el provoca-
tivo caracter de conquista que en su momento tuvo—. Pero acaso ello sélo fue
posible gracias a una nueva ampliacién fisica del mundo. La Modernidad des-
cubrié América, circunvalé el planeta y con ello sélo en apariencia lo cerré: la
mirada humana con Galileo se habia hecho menos miope gracias al telescopio.
Hacia fuera se amplié nuestro horizonte, nuestra provincia. Un mundo pe-
quefio y cerrado sobre si dej6 paso a un universo infinito. Hacia dentro Des-
cartes nos reveld que la razén es un atributo de la especie, de naturaleza cuali-
tativamente idéntica en todos y cada uno de nosotros, los humanos.

Mas tarde Darwin nos obligd a pensarnos en continuidad con el resto de
las especies animales: nada hay de absurdo, por tanto, en al menos tentativa-
mente pensar en serio, a comienzos del siglo XXI, la posibilidad de extender
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derechos que estamos dispuestos a reconocer a los humanos a esos grandes
primates que comparten con nosotros mas de un 90% de su material genético
(piénsese, por ejemplo, en el reciente Proyecto Gran Simio avalado por Peter
Singer y Paola Cavalieri).

LLa historia nos ensefia que acaso preguntas del tipo «qué somos?», «quiénes
somos?» son formulaciones poco afortunadas de plantear la tnica cuestién
que deberfa interesarnos y por la que valdria la pena estar siempre alerta: «aqué
o quiénes queremos sere». Espiritu prometéico, se dira. Orgullo insano que
alienta una voluntad infinita que sélo se alimenta de si. Deseo condenado a su
frustracion; voluntad de voluntad que sigue presa de una concepcién metafisi-
ca del mundo y de la subjetividad. ¢Pero existe acaso algo mds que este deseo?
Tal vez sea imposible llegar a hacer otra cosa que balbucear una respuesta a esa
pregunta: «;quiénes queremos ser?». La historia nos muestra, con la rotundi-
dad con que sélo ella puede hacerlo, lo provisional y tentativo de toda res-
puesta; lo ingenuo y peligroso de cualquier deseo de zanjar la cuestion de #na
veg por todas. Y ademas esta el peligro que, como una sombra, se cierne sobre
nosotros. El de dejarnos arrastrar por la ingenuidad que amenaza a todo hu-
manismo: la ceguera ante el conflicto, la muerte o la destruccién que esconde
dentro de si la semilla de lo humano, el peligro de desatender la llamada de ese
deseo en la forma atroz y brutal (pero nunca inhumana) con que a veces se
nos presenta. Ese olvido que amenaza con entregarnos al paraiso edificante de
las buenas intenciones, de los universales comunicativos que parecen olvidar
lo diffcil que resulta entablar un auténtico dialogo y lo facil, sin embargo, que
es silenciar una voz.

Tal vez so6lo por eso debamos conjurar ese peligro con la unica forma 1a-
cida que la filosoffa se ha dado a si misma: el materialismo. De Epicuro a
Marx, de Spinoza a Nietzsche la filosofia materialista ha operado como el
mejor disolvente de las ilusiones que ven en lo humano una esencia que des-
cubrir y defender. El precio con que el materialismo ha tenido que pagar su
descaro por decir que el rey esta desnudo ha sido ser descalificado como pura
negatividad. Ese ha sido el peaje por reconocer hasta qué punto nuestro alimen-
to durante tanto tiempo no ha sido otro que el de las ilusiones mas espurias.
Pero asumamos el precio aunque eso nos obligue a invertir la cuestion. Tal vez
entonces estemos mas cerca de la respuesta que buscamos. Por tanto, mejor
que la pregunta de «qué o quiénes gueremos ser?», preguntémonos: «qué o
quiénes 70 gueremos bajo ninguna circunstancia ser ya’». Con el planeta a nues-
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tros pies, con la posibilidad de pedir (y de obtener) en cualquier parte de la
tierra una Coca-Cola o un Zalk-show no hay ya salvajes ni barbaros frente a los
que decir «nosotros no somos ellosy. Pero al mismo tiempo la historia nos
ofrece el espejo en el que buscar ese otro que nos amenaza con el horror de
ser como él: tal es la cantidad de miseria fisica y moral que nuestro propio
género ha ido acumulando en estos siglos de existencia. Ahf tenemos el refe-
rente directo con relacién al que pensarnos negativamente: lo que ya hemos
sido. En definitiva, ¢quién es hoy nuestro peculiar «barbaro» sino nosotros
mismos?

Hoy por tanto tenemos ante nosotros el reto de pensarnos desde el hori-
zonte global (diacrénico y sincrénico; no ya zooldgico sino estrictamente plane-
tario) de un mundo que comienza a dar los primeros sintomas de su agota-
miento y que, sin embargo, ni siquiera as{ ha sido capaz de sacar de su lenta
agonia a la cuarta parte de su poblacion. Globalizacion, esa palabra-fetiche, ese
verbum sanctum que ha desplazado de su totémico espacio sagrado a las que en
otro tiempo lo ocuparon (I/ustracion, Progreso, Revolucion) nos obliga a pensarnos
a nosotros, los humanos (cualquiera que sea la siguiente ampliacién que haya
que hacer del concepto), por encima de las barreras que separan patrias, razas,
lenguas u opciones sexuales.

Pero sobre todo, si como sospechamos, la filosoffa es tan sélo el mapa
que permite orientarnos en la cultura que nos rodea y nos alimenta, si es tan
solo el misculo con el que tratamos de apresar (y a veces con el que tratamos de
defendernos de) la realidad que nos envuelve, la filosofia del porvenir tarde o
temprano exigird de nuevo un sujeto ex fension. Nada mas eficaz para las fuer-
zas que alientan el lado mas salvaje de esa globalizacion que los sujetos frag-
mentados, descentrados, centrifugados de un pensamiento que desiderativamente
reconozca y se reconcilie con su propia debilidad. Digamoslo, pues, nietzs-
cheanamente: por lo que pueda venir, nosotros, los humanos, debemos hacer-
nos fuertes...
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